《雨幕》以绵密的雨丝为意象载体，构建出流动的情感迷宫。歌词中不断下坠的雨线既是具象的自然现象，又隐喻着记忆的洇染与情绪的渗透，透明的水珠里折射着未说出口的独白。潮湿的街道成为时光的显影液，每一个水洼都倒映着记忆的碎片，行人的伞面划过视线，像不断擦除又重现的胶片帧。副歌部分重复的滴答声形成听觉上的闭环，将孤独感具象化为可测量的时间单位，雨声的韵律既是自然的白噪音，也是内心独奏的节拍器。歌词有意模糊了物理边界与心理边界的区隔，雨幕既是阻隔人际的屏障，又是连接过往的通道，玻璃上的水痕如同不断修改的情感草稿。城市在雨中呈现柔焦效果，霓虹的光晕在积水中溶解成色块，这种视觉上的朦胧对应着记忆的选择性模糊。结尾处渐弱的雨声并非意味着放晴，而是暗示听觉的钝化——当某种情绪持续太久，连悲伤都会变成身体熟悉的背景音。整首作品通过雨水的液态特性，展现情感如何在遗忘与铭记之间保持微妙的表面张力。
