《男孩》以质朴的文字勾勒出青春成长的复杂画卷，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现少年在蜕变过程中经历的迷茫与觉醒。歌词中反复出现的"单车链条声""褪色篮球场"等意象构成记忆的锚点，既是具体可触的青春符号，又隐喻着时光不可逆转的流逝本质。副歌部分"跌倒在彩虹出现前"的矛盾修辞，精准捕捉了青春期特有的希望与阵痛并存的生存状态，那些未被说出口的悸动与遗憾，在"书包里藏起的情诗"这样的细节中获得生命。成长被表现为一种温柔的暴力过程，既有"骨骼拔节的声音"这样的生理变化，也包含"学会把眼泪酿成盐"的心理淬炼。歌词巧妙运用自然意象，将"野草疯长的操场"与少年不安分的生命力形成互文，而"风筝挣脱棉线"的瞬间则成为自我意识觉醒的诗意表达。最终呈现的不是单线条的成长颂歌，而是保留着各种可能性的开放式结局，那些"未完成的誓言"和"迷路在银河的纸船"，恰恰构成了青春最真实的印记——它永远处于进行时，永远带着未完成的美丽缺憾。
