《画》以简约而富有诗意的笔触勾勒出一个虚实交织的世界，通过“远山”“流水”“花鸟”等意象构建出传统水墨画的意境美。歌词表面描绘画家挥毫泼墨的场景，实则隐喻艺术创作对现实的超越性——画中的留白处藏着“未落的夕阳”，空茶杯倒映着“去年的月光”，暗示艺术能凝固时间、再造记忆。歌词中反复出现的“画不出”形成张力：画纸能呈现“你睫毛的弧度”，却留不住“转身时的风声”，揭示艺术永恒性与生命流动性的矛盾。色彩运用极具象征性，“淡墨”与“朱砂”的对比暗示平淡与浓烈的情感交织，“洇开的青”则指向东方美学中含蓄的忧伤。结尾处“我在画外看你成为风景”完成视角转换，将创作者、作品与欣赏者的关系诗化，暗含对艺术终极命题的思考：当生活成为被凝视的客体，真实与虚构的边界便如水墨般交融。整首歌词以视觉艺术为媒介，探讨存在与再现的哲学关系，在工笔般的词句中埋藏着对瞬间与永恒、在场与缺席的东方智慧体悟。
