《流年》以四季更迭为意象载体，通过自然景物与情感状态的精准互文，构建出时光流逝中永恒的生命律动。开篇"春风折柳"与"秋霜染枫"形成冷暖色调的时空对仗，暗示人生不同阶段的情感质地，柳枝的柔韧与枫叶的绚烂分别隐喻青春期的敏感与成熟期的沉淀。副歌部分"指间沙"与"水中月"的双重意象叠加，将抽象的时间概念具象为可触可感的物质存在，沙粒的不可攫取与月影的虚实变幻共同构成对无常性的哲学思考。歌词中"候鸟迁徙的弧线"作为贯穿性意象，既象征岁月更替的自然法则，又暗指人生轨迹的不可逆性，其弧形运动轨迹巧妙呼应"流年"主题中循环与消逝的辩证关系。而"旧信笺泛黄的速度"这类非常规时间计量方式，揭示出记忆与遗忘的角力过程，纸质载体的物质性衰变与情感价值的恒常性形成张力。结尾处"未写完的诗行"作为开放型收束，既保持对未来的诗意期待，又承认时间线性流逝的残酷本质，在留白中完成对生命流动性的终极诠释。全篇通过物象的精心择取与重组，实现物理时间与心理时间的交响共鸣。
