《三家店》以三家相邻店铺为载体，通过市井生活的切片折射当代社会的精神图景。歌词中修车铺的机油味、小餐馆的烟火气、杂货店的陈旧感构成富有质感的生存空间，暗示着市井人物的生活轨迹。三种职业在昼夜交替中形成奇妙互文——修车匠沾满油污的双手、厨师翻炒的锅铲声、杂货店老板摩挲旧算盘的细节，共同拼贴出底层劳动者用技艺对抗时间侵蚀的生命姿态。歌词刻意模糊具体年代，让老式收音机、褪色海报等意象成为时代发展的注脚，五金零件与外卖订单的并置暗示传统与现代的隐秘角力。三家店铺的灯光在夜幕下相互渗透，象征不同命运间的微妙共鸣，收银机里的零钱、工具箱里的扳手、厨房里的调料瓶都成为测量生活的温度计。当歌词结尾的霓虹灯投射在潮湿路面，三种人生轨迹在光影中短暂交汇，揭示出城市化进程中那些被折叠的生存样本，以及市井屋檐下始终未熄灭的尊严微光。
