《离心力》以天体物理现象为隐喻，描绘了现代人际关系中难以抗拒的疏离困境。歌词中旋转的星轨与失重状态构成核心意象，暗示着情感联结在无形力量作用下的必然瓦解，如同宇宙中天体因角速度差异而逐渐分离。这种离心效应被具象化为"沉默的加速度"，揭示出当代亲密关系里最残酷的真相：最深刻的隔阂往往产生于最近的亲密。副歌部分反复出现的"逃逸速度"概念，既是物理学术语的化用，也暗指情感关系中那个临界阈值——当一方累积的失望超越引力束缚，分离就会成为不可逆的单向旅程。第二人称叙述视角营造出对话感，使抽象的科学概念承载具体的情感重量，银河光带与破碎光年的意象组接，将微观的情感创伤与宏观的时空尺度并置，突显人类情感在宇宙法则前的渺小与壮烈。歌词最终落点在"冻结的星尘"这一充满矛盾美的意象上，暗示关系终结后那些被真空封存的记忆，既不会消散也难以重组，如同太空中永恒悬浮的星际物质，成为存在过却又永远失去的证明。整首作品通过天体力学现象与情感体验的互文，完成了对当代人情感困境的哲学叩问。
