《耗尽》以意象化的笔触勾勒出当代人精神世界的荒芜与挣扎，通过"干涸的河床""熄灭的星火"等自然意象隐喻生命能量的枯竭状态。歌词中反复出现的"沙漏""残烛"等时间意象构成双重象征，既指向物理时间的不可逆流逝，更揭示现代人在高速运转的社会节奏中逐渐被掏空的精神困境。"锈蚀的齿轮仍在转动"的机械意象，尖锐地呈现了当代人沦为社会机器的异化生存状态，而"影子在墙上长出裂缝"的超现实描写，则暴露出个体精神世界的结构性危机。全篇通过递进式的意象群构建出完整的消耗性体验：从初期"指尖漏下的光"的温柔消逝，到后期"连回声都被吞没"的绝对寂静，展现了个体在持续耗散中经历的从焦虑到麻木的情感曲线。歌词最终停留在"灰烬里开不出花朵"的残酷宣言上，这种拒绝廉价救赎的姿态，恰是对消费时代虚假治愈文化的深刻反讽，使作品超越个人情绪的宣泄，成为对存在本质的冷峻叩问。
