《椿》以细腻的意象群构建出生命轮回的哲思画卷，歌词中反复出现的"年轮"与"新芽"形成时空叠印，既指向植物生长的自然规律，又隐喻代际更替中永恒的生命传递。屋檐下悬垂的冰棱与泥土里蛰伏的根系构成明暗对照，暗示表象沉寂下始终涌动的生命力。歌词中"风穿过空枝的呜咽"运用通感手法，将听觉感受转化为具象的思念载体，而"月光在叶脉间跋涉"则通过拟人化描写，赋予自然现象以人文温度。核心意象"椿树"作为东方文化中象征长寿的植物符号，其花开花落的循环过程被升华为对时间本质的思考——花瓣飘落时形成的"粉红色漩涡"，既是生命消逝的具象化呈现，又是新轮回开启的视觉隐喻。歌词中"你数过每道斑驳的裂痕/却错过它抽枝的声响"的辩证表达，揭示人类认知的局限性，而"根系在黑暗中蔓延"的潜行意象，则暗示着超越个体生命局限的永恒联结。全篇通过植物生长周期与人类情感的互文，最终抵达"所有凋零都是重逢的伏笔"这一生命诗学命题，在唯美意境中完成对生死议题的诗意超越。
