《早知》以细腻的笔触勾勒出情感回溯中的遗憾与顿悟，通过时间错位的假设性表达，展现人在感情抉择后的复杂心境。歌词中反复出现的"早知"构成叙事主轴，如同拧紧发条的时光机，将未说出口的告白、未及时挽留的转身、未被察觉的暗示串联成记忆的珠链。骤雨与晴空的意象交替出现，隐喻感情中难以预测的变数，而"指纹留在泛黄车票"这样的细节描写，则赋予抽象情感以具象载体。副歌部分层层递进的假设句式，暴露出人类面对感情时的永恒困境：总是在失去后才懂得珍惜，在结局后才会改写开头。歌词刻意模糊具体情节，却通过"咖啡凉了第三杯""路灯数到第十二盏"等具象计数，制造出强烈的情景代入感。最终落在"可惜时光从不预习"的收束，点破成长本质就是不断为认知滞后付出代价的过程。整首作品犹如用旋律构建的莫比乌斯环，在"如果当时"的循环假设中，完成对当代人情感惯性的诗意解剖。
