《归去来》以诗意的笔触勾勒出一幅游子思归的心灵画卷，通过四季轮回的意象与自然风物的映照，传递出对精神原乡的永恒追寻。开篇"落叶铺满旧台阶"以具象的秋景隐喻时间沉淀，青石巷的斑驳刻痕与屋檐风铃的残响，共同构成记忆的迷宫，唤醒潜藏的乡愁。歌词中"鸿雁南飞"与"江火明灭"的意象群形成空间上的张力，暗示着漂泊者与故土之间遥不可望的地理距离，而"灶台余温尚在"的细节描写，则巧妙地将物理距离转化为心理温度。中段"麦浪翻滚"与"雪覆柴扉"的四季蒙太奇，既展现时光流转的不可逆，又暗喻人生不同阶段的境遇变迁。副歌部分"归去来"的往复咏叹形成旋律闭环，如同宿命般的循环叩问，其中"行囊装满月光"的超现实表达，将现实的沉重转化为诗意的轻盈。结尾处"茶烟袅袅绕梁"的静物定格，最终完成了从外部景象到内心图景的精神投射，使整首作品超越单纯的地域乡愁，升华为对生命本真状态的哲学思索，在传统田园意象与现代性孤独的碰撞中，建构起当代人共通的精神栖居地。
