《纪念册》以充满画面感的笔触勾勒出一段关于青春、成长与告别的集体记忆。歌词中泛黄的照片、褪色的笔迹等意象构建起时光的具象载体，将抽象的情感凝固成可触摸的实体。那些被反复摩挲的书页褶皱暗示着记忆的反复咀嚼，铅笔写的批注与钢笔描的涂鸦形成时间层次的叠印，记录着不同阶段的情绪痕迹。在集体照里模糊的笑脸与清晰的身影形成微妙对比，暗喻记忆选择性的留存机制——某些细节被时光冲刷得模糊，而某些瞬间却永远鲜明如昨。歌词通过教室课桌的刻痕、操场角落的落叶等日常细节，展现青春特有的敏感视角，将普通场景转化为情感地标。毕业季的蝉鸣作为声音符号反复出现，既标志着时间的节点，又象征着生命周期的更迭。歌词中"未写完的信笺"与"不敢递出的纸条"构成情感的双重留白，暗示青春特有的欲言又止与遗憾美学。整首作品通过物质性的纪念品与非物质性的气候、光线、气味等元素交织，构建出立体的记忆宫殿，最终指向所有美好事物必然经历的三个状态：拥有时的珍惜、流逝时的惆怅、以及沉淀为纪念时的永恒。这种处理方式让私人化的青春叙事获得了普遍共鸣的质地。
