《写给我第一个喜欢的女孩的歌》以青涩稚拙的笔触勾勒出少年初次心动的笨拙与温柔。歌词中反复出现的"橡皮""作业本""铅笔"等意象构成教室场景的蒙太奇，将青春期隐秘的悸动具象化为课桌间细微的互动。那些故意借出的文具、假装不经意的偷看，都是尚未学会表达爱意的少年特有的暗语。副歌部分"画不出你眼睛的亮度"的苦恼，暴露出纯真年代审美能力的局限，却也恰恰成就了最本真的告白。歌词通过"修改七八次仍不满意"的创作困境，巧妙隐喻初恋特有的完美主义焦虑，而最终选择用"歪歪扭扭的字迹"呈现心意，则是对青春瑕疵美学的温柔接纳。字里行间流动着碳酸饮料般的气泡感，既有阳光下晾晒的白衬衫气息，又带着未送出手情书的忐忑。这种情感表达特有的笨拙感，恰如初春枝头颤巍巍的新芽，尚未被世故规训的真诚反而构成了最打动人心的力量。末尾处"藏在书包夹层的秘密"的意象，完成了从具体场景到永恒青春记忆的升华，让整首作品成为存放纯粹情感的琥珀。
