《他的爱》以含蓄而深情的笔触勾勒出一段刻骨铭心的情感历程，通过细腻的意象群构建出爱情的双重面貌——既如晨露般纯净易逝，又似深海般静默永恒。歌词中"未寄出的信笺"与"锈蚀的钥匙"等隐喻物件，暗示着未竟的告白与尘封的往事，形成时空交错的叙事张力。昼夜交替的自然意象被赋予情感重量，"白昼消融成星屑"的魔幻现实主义描写，巧妙转化了思念的灼痛感。副歌部分反复叩问的"是否记得"，并非单纯的怀旧，而是对情感本质的哲学追问：当具体记忆逐渐模糊，留存于生命肌理中的情感温度才是爱的真实形态。歌词中"像候鸟固执地飞越换日线"的比喻，揭示爱情最动人的悖论——明知时空不可逆仍坚持守望的愚勇。结尾处"在雨里熄灭又重燃的火焰"的意象，最终完成对爱情生命力的诗意诠释：真正的爱不是持续燃烧的烈火，而是在无数次幻灭与重生中证明其存在价值的星火。整首作品通过物象的诗性转化，将私人化情感升华为具普遍意义的生命体验。
