《听海》这首歌词以大海为意象载体，通过细腻的听觉通感构建出情感流动的抒情空间。潮汐声被拟作"哭泣"，浪花拍岸成为"叹息"，自然声响被赋予强烈的情感投射，暗示着一段充满遗憾与思念的未完成情感。歌词中反复出现的"听"字构成行为主线，实则是将外部景象转化为内心独白的过程，海风咸味与泪水滋味在感官层面形成互文，揭示出回忆的刺痛感。深夜海景的描写尤为巧妙，月光下的黑色海面如同凝固的忧伤，而潮水涨落则隐喻着难以平复的心绪波动。副歌部分"写信"与"撕碎"的意象对比，暴露出想说却终究未能传达的复杂心境，被海风带走的纸屑恰似消散的情感碎片。歌词始终保持着含蓄克制的表达，没有直抒胸臆的告白，而是通过海的声音、颜色、气息来外化内心世界，这种移情手法让抽象情感获得具象载体。末尾以"沉默"作结，留下余韵悠长的空白，仿佛潮退后沙滩上未干的痕迹，暗示着所有未竟之言终将归于静默，而大海永远在循环往复中见证着人间永恒的情感命题。
