《椿》以细腻的意象群构建出生命轮回的隐喻体系，通过椿树这一传统意象的多重解构，完成对时间本质的诗意叩问。歌词中"年轮篆刻三更雨"将植物生长痕迹与夜间降水并置，暗示自然法则中可见与不可见力量的交织，而"旧屋檐下风铃语"则通过听觉记忆的碎片，呈现个体在时光洪流中试图锚定存在的徒劳与执着。四季更迭的意象链形成闭环结构，从"新雪折枝"的凛冽到"蝉蜕空悬"的寂寥，生物节律被提炼为具象的衰败美学，暗合东方哲学中"方生方死"的循环观。歌词后半段出现的"瓷青天色""锈蚀门环"等物象，以器物之固守对抗时间之流逝，在矛盾中突显生命短暂与记忆永恒的辩证关系。末句"月光浇灌沉睡的根系"将不可逆的线性时间转化为可循环的养分系统，最终完成从具象悼亡到抽象重生的主题升华，使整首作品超越伤春悲秋的抒情层面，抵达对生命形态转换的形而上学思考。
