《季节》以自然时令的变迁为意象载体，通过具象的物候细节展开生命哲思的深层叙事。歌词中"樱花坠落成雪"与"枫叶焚烧云端"形成冷暖色调的强烈对撞，暗示着热烈与寂灭并存的生存真相。蝉鸣、稻穗等意象群构成农耕文明的时间刻度，而"候鸟在屋檐写迁徙的诗篇"的拟人化处理，将生物本能升华为带有仪式感的命运抉择。副歌部分"年轮在皮肤下蔓延"的隐喻尤为精妙，将树木的生长纹与人类的皱纹并置，揭示所有生命都无法逃避的时间法则。作品特别强调"循环"与"单向"的辩证关系：看似轮回的季节实则裹挟着不可逆的线性时间，正如"融化的冰棱再也回不到屋檐"的物理规律，暗喻人类对永恒的徒劳追寻。结尾处"种子在冻土里默念春天"的意象设计，既延续传统诗词中"冬尽春生"的集体记忆，又以现代性的笔触赋予其存在主义的色彩——希望本身就是对抗虚无的方式。全篇通过自然意象的蒙太奇组接，完成对生命短暂性与宇宙永恒性的双重观照。
