《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、咖啡馆等日常场景的蒙太奇式拼贴，勾勒出现代社会中人际关系的流动性与疏离感。歌词中反复出现的"行李箱轮毂碾过晨光"与"咖啡杯沿的指纹层层覆盖"等意象，巧妙具象化时间累积的痕迹，暗示着现代人看似紧密实则短暂的社会联结。霓虹灯下交叠又分离的影子，既是物理空间的真实投射，也隐喻着数字化时代情感连接的脆弱本质——那些通讯录里永远亮着的头像，可能比站台上擦肩而过的陌生人更遥远。副歌部分"我们都在练习告别"的重复咏叹，道破了当代社交的悖论：在高度互联的世界里，人们反而系统性地丧失了建立深度关系的能力。歌词特别捕捉到城市夜晚的戏剧性时刻，办公楼灯光渐次熄灭时，每个窗口都藏着未被讲述的故事，电梯镜面反射的疲惫面容下，是无数个正在消音的独白。这种集体性的孤独并非消极，而是现代人主动选择的生存策略——在保持安全距离的前提下，依然渴望瞬时的温度交换，就像歌词中"共享一把伞的十分钟，足够烘干整个雨季"所揭示的，当代人际关系中那些微小却珍贵的救赎时刻。
