《华年》以意象化的语言勾勒出时光流逝的怅惘与生命况味，将抽象的时间概念具象为可触摸的四季风物。开篇"梧桐叶落满阶前"的画面既点明秋意萧瑟的时令特征，又暗喻韶华易逝的永恒命题，落叶堆积的视觉形象与岁月沉淀的心理感受形成通感式联结。歌词中"旧信纸泛黄卷边"的细节处理巧妙承载记忆载体，褪色的墨迹成为时光的显影剂，书信特有的私密性赋予怀旧情绪更细腻的质地。贯穿全篇的"溪水倒流"意象构成超现实的抒情张力，既表达对逆转时光的徒劳渴望，又暗含"逝者如斯"的哲学认知，这种矛盾性恰恰强化了人类面对时间的普遍困境。副歌部分"萤火虫提着灯笼在找从前"采用拟人化手法，将记忆探寻转化为具象的夜间漫游，微弱光芒与浩瀚黑暗的对比暗示回忆的碎片化特质。歌词通过"老唱片""青梅味"等复合感官符号构建通感网络，使往昔岁月同时具有听觉的回响、味觉的余韵和触觉的温度，最终在"月光酿成霜"的收束中完成从具体物象到永恒沉思的诗意升华，呈现生命在时间维度上绽放与凋零的辩证关系。
