《思ひで》这首歌词以含蓄而深沉的笔触勾勒出记忆与思念交织的内心图景。歌词中的意象如晨雾中的旧车站、褪色信纸上晕染的墨痕、反复倒带的录音带等，都成为时光的具象化符号，暗示着记忆的模糊性与情感的持久性。通过"未寄出的邮票在抽屉里生根"这类矛盾修辞，展现出现实与回忆之间的微妙距离——那些未被实践的心意并未消散，反而在时间的沉淀中生长出更复杂的形态。歌词中反复出现的"风铃""蝉鸣"等夏日意象与"积雪""枯枝"的冬季画面形成时空叠印，暗示思念已超越季节更替成为恒常状态。特别是"将黄昏折成纸船放入河流"的意象转换，将无形的时间流逝转化为有形的仪式性动作，体现人类面对遗忘本能的精神抵抗。歌词最动人的部分在于对"记忆的修正本能"的呈现——泛黄照片中被指尖反复摩挲的局部、深夜电话亭里未完成的拨号，这些细节揭示出记忆并非静态存档，而是随着思念不断被重新编辑的动态过程。最终停留在"未完成的旋律在锁骨下方震动"，将抽象情感锚定在具体的身体感受上，完成从心理到生理的思念闭环。整首作品如同用语言编织的记忆标本，保存着那些未能说出口的告白与永远差半步的相遇。
