《人鱼的眼泪》以海洋为背景，通过人鱼这一神话意象探讨了生命本质的悖论与情感困境。歌词中晶莹的泡沫与咸涩的潮汐构成隐喻系统，暗示美丽与痛苦永恒的共生关系。人鱼用歌声编织幻梦的意象，揭示艺术创作对现实伤痛的暂时性救赎，而月光下碎裂的鳞片则象征理想主义者在现实法则前的必然挫败。副歌部分反复出现的"坠入深渊的星光"，将爱情描绘成既照亮生命又吞噬自我的矛盾存在，折射出亲密关系中权力交换的残酷本质。第二人称叙事视角的运用，使听众被迫代入观察者角色，目睹神话生物经历人类式的情感异化过程，这种视角错位暗示着现代社会普遍存在的身份认知困境。歌词刻意模糊童话与现实边界的手法，解构了传统海洋传说的浪漫想象，暴露出所有生命形态共通的生存焦虑——对永恒联结的渴望与个体孤独宿命之间的永恒角力。结尾处潮声与叹息的混响处理，形成开放式结局，暗示痛苦与救赎如同海浪般循环往复，构成生命体验不可分割的一体两面。
