《莫问归期》以古典意象勾勒出漂泊者复杂的心绪图谱，将离愁别绪融入山水行旅的时空叙事中。歌词通过"长亭酒冷""孤舟夜雨"等典型意象构建起苍茫的意境，暗示人生如逆旅的永恒命题。表面写游子羁旅，实则隐喻现代人精神家园的失落，那些反复出现的"归期无计""天涯倦客"等词句，揭示出当代社会普遍存在的身份焦虑与归属困惑。创作者巧妙运用"雁字回时"与"月满西楼"的典故变形，在古典诗词的基因里植入现代性思考，使千年前的离别主题获得新的阐释维度。特别是"青衫湿透"与"灯火阑珊"的意象并置，形成身体感知与精神图景的双重投射，暗喻着物质时代下情感的疏离与守望。歌词中往复出现的"莫问"既是回避也是坦然，在欲言又止间达成某种生命顿悟，最终以"一蓑烟雨任平生"的化用完成对漂泊宿命的诗意和解。全篇在传统词牌格的框架下，用现代意识重构了古典离愁，使个体命运与永恒乡愁在文字间形成共振。
