《年少》以凝练笔触勾勒出青春时光的深刻印记，通过“泛黄课本夹着蝉鸣噪”与“操场夕阳不肯褪烧”等意象叠加，构建出具有强烈通感效果的记忆现场。歌词中斑驳的粉笔痕、未送出的纸条等细节，精准捕捉到青春期特有的朦胧情感与遗憾美学，那些欲言又止的悸动和故作镇定的相遇，实则是少年面对情感时纯粹又笨拙的真诚。关于未来的命题作文与解不出的数学公式，形成理想与现实之间的微妙张力，而“我们笑着说毕业遥遥无期”与转身“各奔东西”的对比，暗含时光流逝中不可逆转的成长代价。全篇始终以冷澈的旁观视角凝视青春，既没有过度美化怀旧情绪，也未陷入感伤主义泥沼，而是通过具象的物象和场景，让褪色的时光在歌词中重新显影，最终在“岁月追着人跑”的隐喻中完成对青春本质的叩问——那些未曾圆满的遗憾本身，恰是年少最珍贵的完成态。
