《娃娃》以细腻笔触勾勒出孩童纯真世界与成人现实之间的微妙对照。玩偶被赋予沉默的灵性，成为童年秘密的守护者，绒布身躯里藏着被遗忘的耳语与眼泪。歌词中褪色的蝴蝶结与磨破的裙边，实为时间流逝的具象化隐喻，那些被塞在玩偶口袋里的糖纸和字条，实则是人类最初对世界敞开的信任与温柔。成人视角下的玩偶常被视为无生命的物件，但歌词揭示的却是孩童如何通过幻想构建完整宇宙的创造性本能——针线缝制的嘴唇虽不能言，却见证过枕边浸透的泪水与无人知晓的梦想。 当歌词延伸到「被锁进阁楼的娃娃」，暗示着成长必然伴随的告别仪式。积尘的身躯逐渐模糊了原本鲜艳的色彩，恰似人类在世俗化过程中不可避免的精神磨损。玩偶成为记忆的时光胶囊，封存着某个夏夜的蝉鸣、初次心碎的颤栗，以及所有未经修饰的原始情感。最终投射出现代人普遍的乡愁——对纯粹性的追望与失落。那些被遗弃的玩偶实则是人类自我镜像的投射，在机械复制的时代里，提醒着人们曾如何真诚地相信柔软的力量，如何用纽扣眼睛凝视过永恒。
