《无人之岛》以细腻的意象和克制的笔触勾勒出都市人精神困境的寓言。歌词中反复出现的岛屿既是物理空间的隐喻，也是现代人内心孤绝状态的投射，那些被海浪冲刷的礁石与搁浅的贝壳，暗示着被时间磨损的情感记忆。电子合成器音色构建的虚幻声场与具象的自然意象形成张力，折射出数字时代虚实交错的生存体验。副歌部分不断追问的"谁在远方点亮灯塔"，实则是对人际联结的隐秘渴望，而"无人应答"的留白处理恰如其分地保留了现代人特有的孤独尊严。创作者将疏离感转化为诗性表达，邮筒、漂流瓶等意象的连续使用构成精巧的隐喻系统，暗示着单向沟通的徒劳与坚持。这种孤独书写并未陷入自怜，反而通过音乐空间的纵深感获得某种精神净化的可能，如同潮汐往复的韵律最终消解了存在的焦虑。作品在流行音乐框架内完成了对存在主义命题的通俗转译，使听众在旋律的流动中照见自身的情感荒原。
