《山海》以磅礴的意象群构建出跨越时空的精神图景，远古神话与现代意识在歌词中形成奇妙的共振。开篇"鲸落海底哺暗界众生"的生态寓言，与"精卫衔石填海"的经典典故并置，暗示生命循环与抗争意志的双重主题。歌词中反复出现的"山"与"海"不仅是地理概念，更构成精神世界的两极象征——海的深邃无常对应着命运不可测，山的巍峨恒定则隐喻着人类对永恒的向往。创作者巧妙化用《山海经》异兽意象，当"烛龙睁眼为昼"的创世神话与"沉舟侧畔千帆过"的唐诗意境交织，形成古今对话的张力场。副歌部分"以身为碑丈量天地"的宣言，将个体生命置于洪荒宇宙的尺度下，凸显渺小与伟大的辩证关系。风雨雷电等自然元素的拟人化处理，赋予整首作品史诗般的恢弘气质，而"拾一片鳞甲写传说"的细节又让宏大叙事回归人性温度。歌词最终指向人类永恒的命题：在敬畏自然与自我确证之间，每个生命都在完成属于自己的山海跋涉，那些神话中的不屈身影，正是穿越时空的精神坐标。
