《椿》以细腻的意象群构建出生命轮回的隐喻图景，歌词中反复出现的"椿树"既是具象的自然符号，更承载着东方文化中"大椿以八千岁为春"的永恒意象。通过"年轮刻着未完成的诗"这样的矛盾修辞，揭示时间流逝与记忆固着的辩证关系，树皮皲裂的纹理被赋予情感档案的象征意义。雨季与晴空的交替出现形成自然节律的蒙太奇，暗合人间聚散的无常规律，而"露水在破晓前私奔"这般拟人化描写，将转瞬即逝的美好具象为具有自主意识的生命体。歌词中"根系在黑暗里写信"的超现实想象，构建起地表与地下双重叙事空间，暗示那些未能言说的情感终将以养分的形式重返生命循环。物候变化被编码为情感符号，飘落的椿花成为时间邮戳，每一片花瓣的弧度都记载着特定时刻的光照强度与空气湿度。结尾处"泥土收藏所有疑问"的留白处理，将终极问题交还自然法则，完成从个体情感到宇宙秩序的审美升华，最终在植物静默的生长仪式中，达成对生命短暂性与艺术永恒性的诗意和解。
