《小船》这首歌词以简约而富有诗意的笔触勾勒出一幅关于漂泊与归航的生命图景。歌词中的小船既是具象的漂泊者，也是隐喻着现代人精神困境的象征物。开篇"木桨划开晨雾的寂静"以动静相衬的手法，暗示着个体在迷茫中前行的生存状态，晨雾象征着现实的重重迷雾，而木桨划破水面的意象则透露出某种倔强的生命力量。中段"星光在浪尖碎成盐粒"的意象群将浩瀚星空与渺小船只形成强烈对比，暗喻理想在现实冲击下的支离破碎，盐粒的意象既点明海洋特性，又暗示着生活沉淀的苦涩结晶。歌词通过"装满月光的渔网"等超现实意象，展现物质匮乏时代对精神充盈的渴求，渔网通常承载生计，在此却被月光填满，构成生存现实与诗意栖居的微妙平衡。结尾处"灯塔是溺水的太阳"的悖论式表达，既延续海洋意象的连贯性，又揭示希望本身的矛盾性——指引方向的灯塔恰似沉没的光明，暗含对绝对救赎的质疑。全篇通过海洋意象的复调式呈现，完成从个体漂泊到普世追问的升华，最终在"海岸线是愈合的伤疤"的意象中，将地理特征转化为生命创伤的隐喻，暗示所有漂泊终将在时空的疗愈中获得存在的意义。
