《旧岁》以时光流逝为主题，通过具象的意象群构筑起一个关于记忆与告别的抒情空间。歌词中"褪色日历""泛黄信笺""锈蚀门环"等物象形成绵密的岁月符号体系，既承载着物理时间的磨损痕迹，又隐喻着情感记忆的渐变过程。屋檐融雪的滴答声与老唱片杂音构成听觉维度的时光计量，暗示记忆在反复回响中产生的微妙失真。副歌部分"我们数着年轮生长/却数不清消逝的星光"的悖论式表达，揭示人类面对时间流逝时的认知困境——能够量化时间载体，却无法挽留那些闪烁即逝的生命瞬间。第二段转向空间叙事，空教室里的粉笔灰与半截彩虹形成色彩蒙太奇，在灰暗基调中突然迸发的彩色意象暗示记忆的选择性留存。结尾处"等新雪覆盖旧辙"的意象既包含对时间循环的妥协，又暗藏着重启的期许，体现东方美学中"逝者如斯"与"周而复始"的辩证时间观。全词通过物象的衰变过程完成对记忆的考古，在静默的细节中埋藏着激烈的情感潜流，最终达成物哀美学与现代人时间焦虑的奇妙共振。
