《自渡》这首歌词以隐喻和意象编织出个体在困境中寻找出路的精神图景，通过"锈蚀的钥匙""断流的河"等意象暗示生命遭遇的阻滞与荒芜，而"在指纹里刻舟求剑""于眼眶养一尾鱼"等超现实表达则展现了灵魂深处的自我救赎尝试。歌词将物理空间的困境与心理层面的突围形成双重镜像，"拆下肋骨当火把"的痛感与决绝，"把影子钉在十字路口"的自我对峙，都指向存在主义式的生命抉择。灰烬中复燃的野火象征毁灭与新生并存的哲学命题，暗喻所有外在拯救终将回归自我内心的淬炼。歌词中反复出现的渡口意象，既是地理上的临界点，更是精神蜕变的仪式场域，而"自渡"这一核心命题最终解构了传统救赎叙事，宣告每个灵魂都是自己的艄公与彼岸。文字间流动的痛感与诗意，构成对现代人精神困境的深层叩问，那些被月光漂白的承诺与用沉默支付的船票，共同拼贴出当代人自我解救的寓言式表达。
