《落叶》以自然界落叶的意象为载体，隐喻生命循环与情感沉淀的双重轨迹。歌词通过描绘叶片从抽芽到飘零的全过程，构建出时光流逝的具象化表达——嫩绿的新芽承载着春日希望，斑驳的叶脉记录盛夏故事，最终在秋风中以金色弧线完成谢幕仪式。这种物候变迁被赋予人格化色彩，落叶成为记忆的实体化符号，那些打着旋下坠的瞬间，暗合人生中不得不放手的遗憾、沉淀后的释然以及繁华褪去的静美。歌词中反复出现的"大地怀抱"意象，既指向生命归处的自然法则，也隐喻着所有激烈情绪终将沉淀为温柔接纳的成长规律。风与叶的纠缠关系被处理成命运互文的诗意表达：既有不可抗的外力作用，也包含着主动选择的从容姿态。最终铺就的"金色地毯"构成富有宗教感的献祭场景，将消逝本身升华为对新生季节的祝福。整首作品在忧伤底色中透出暖意，用植物界的枯荣循环完成对人间聚散的哲学解读，让听众在四季更迭的镜像中照见自己生命里那些轻如落叶却重若千钧的瞬间。
