《大地》以质朴的意象勾勒出人与土地的永恒羁绊，将农耕文明的血脉沉淀为诗性语言。开篇"黝黑的皱纹里藏着春秋"以土地拟人化的褶皱，隐喻千年农耕记忆的铭刻，犁铧与种子的意象群构成生生不息的生存图景。中段"麦浪翻滚成金色五线谱"将自然韵律升华为大地乐章，农具与庄稼的碰撞被赋予交响诗般的庄严感，暗示劳动本身即是神圣的创造仪式。副歌部分"弯腰时听见大地心跳"以身体感知建立人地对话，脊椎与地脉的意象并置打破物我界限，呈现农耕文明特有的天人交感哲学。后半段"指纹在垄沟里长出根系"的异化表达，展现土地如何重塑人类存在方式，而"每粒尘土都是未写完的家书"则点明离乡者永恒的精神乡愁。结尾"晒场上的谷堆数着星星"以静默的宇宙意象，将具体农事提升至生命轮回的层面，完成从土地叙事到存在思考的超越。全篇通过农事元素的诗意转化，构筑出土地作为母体、史书与神谕的三重象征维度，在城市化进程中为消逝的农耕记忆树立文字碑林。
