《Sorry》以直白而克制的笔触勾勒出一段失衡关系中的愧疚与自省，歌词中反复出现的道歉并非乞求原谅的工具，而是刺破自我欺骗的利刃。开篇具象化地展示情感天平的倾斜——"所有错误都算我的"的卑微姿态与"你永远正确"的绝对化表述形成残酷对照，暴露出讨好型关系里隐藏的精神暴力。副歌部分机械重复的"sorry"逐渐脱离语义本身，演变为情感勒索的货币，每个音节都在计量着被透支的包容。第二段歌词中"先低头的人永远先输"的生存法则，揭示了现代亲密关系中的权力博弈，将道歉异化为维持连接的交易行为。而"习惯性认错"的描写尤为深刻，展现出情感惯性如何消解道歉的真诚性，使其沦为维系脆弱纽带的程序化动作。最终落在"其实我们都清楚"的留白处，道破那些未被言明的共谋——双方心知肚明的错误分配，不过是为延续关系而共同维护的脆弱谎言。整首作品通过解构道歉这一社交礼仪，呈现了当代情感中常见的畸形依赖模式，那些过度繁殖的歉意早已不是疗愈的良药，而是让伤口持续溃烂的细菌。
