《公路之歌》以公路为意象勾勒出人生的漂泊与追寻，通过车轮与地平线的动态关系，隐喻生命永不停歇的跋涉状态。歌词中反复出现的"延伸""远方"等词汇构成空间诗学，既描摹柏油路具象的物理延展，更象征理想永远在目力可及却难以抵达的前方。加油站昏黄的灯光与午夜收音机的电流声，这些带有公路片质感的意象群，拼贴出现代人精神流浪的普遍境遇——身体在移动中丈量大地，灵魂却在速度里寻找锚点。副歌部分排比句式的里程数字，将时间维度转化为空间计量，暗示人生不过是无数个路标连接的线段，而真正重要的并非终点坐标，而是摇下车窗时扑面的风与忽然明亮的星空。歌词刻意模糊了出发缘由与目的地，这种留白恰恰构成对当代生存状态的精准捕捉：在城市化进程中，许多人被迫成为永恒的旅人，带着无法言明的乡愁不断启动引擎。柏油裂缝里倔强生长的野草意象，则透露出创作者对生命韧性的礼赞，即便在机械化的迁徙中，仍存在着不可摧毁的野生力量。整首作品通过公路叙事完成了存在主义式的叩问，最终在轮胎与地面的摩擦声里，听见了人类共同的心跳频率。
