《第一首情歌》以青涩笨拙的笔触勾勒出初恋特有的纯粹与忐忑，像一封被反复修改却仍沾着橡皮屑的情书。歌词中“走调的吉他”与“生锈的琴弦”成为情感的物化象征，暗示着未经雕琢的真心往往藏匿于技术性的瑕疵之下。那些“押错韵的告白”和“漏拍的节奏”共同构成了青春期特有的诗意，当规范的词曲框架被笨拙打破时，反而透露出比专业创作更动人的真实震颤。副歌部分反复叩问“这样够不够”，暴露出创作者对自我表达能力的焦虑，这种焦虑本身恰是情感浓度的最佳佐证——唯有真挚的情感才会令人患得患失到计较每个音符的落点。歌词中未出现具体形象却弥漫着具象的温暖，通过“你睫毛下的阴影”、“衣角洗衣粉味道”等通感描写，将抽象的爱意锚定在可感知的日常碎片里。最终未完成的结尾并非技法欠缺，而是精准捕捉到少年心事特有的悬置状态，那些没说出口的章节，反倒为每个听者预留了代入自己故事的空间。整首歌谣如同用蜡笔绘制的星空，稚嫩的笔触里藏着整个宇宙的浪漫。
