《那一次》以细腻笔触勾勒出生命中某个刻骨铭心的瞬间，将转瞬即逝的相遇升华为永恒的情感印记。歌词通过具象的生活场景——倾斜的雨伞、未说完的话语、擦肩而过的身影，构建出充满电影质感的叙事空间，让抽象的情感具象化为可触碰的记忆碎片。时间在歌词中呈现双重性：既是线性流逝的残酷标尺，又是让情感沉淀的温柔容器。那些未能圆满的对话、未能同步的心跳，最终在记忆的反复咀嚼中获得了超越现实的意义。作品巧妙运用气候意象作为情感隐喻，骤雨象征猝不及防的别离，晴空暗示事过境迁的释然，而潮湿的衣角这类细节描写，则成为情感渗透日常的绝妙注脚。核心矛盾在于瞬间与永恒的辩证关系，那看似平凡的"一次"经历，因承载着纯粹的情感重量，最终突破时间枷锁成为永恒的精神坐标。歌词最终指向现代人共同的情感困境——在快节奏生活中，我们如何珍藏那些真正重要的心灵震颤，又如何与生命中必然的错过达成和解。
