《第一次爱的人》以细腻的笔触勾勒出初恋记忆里纯粹而略带疼痛的情感图景，歌词中反复出现的"灰色天""冰冷的手"等意象构建出青春特有的忧郁氛围，将年少时不懂保留的炽热爱意与猝不及防的失去形成强烈反差。通过"永远记得""颤抖的拥抱"等具象化描写，精准捕捉了初恋特有的生理记忆与情感印记，那些以为早已遗忘的细节在某个雨天突然苏醒的设定，揭示了深刻情感体验的不可磨灭性。副歌部分"第一次爱的人坏得像本教科书"的比喻充满代际共鸣，既包含对幼稚自我的宽容审视，也暗含对情感启蒙者的复杂感激。歌词在"学不会恨"与"学不会聪明"的辩证中，完成了对青春期情感创伤的和解，最终呈现的并非怨怼而是成长——那些笨拙的疼痛最终都化作照亮后来人生的星火。整首作品以蒙太奇式的情感切片，完成了对普遍性青春记忆的诗意重构，在淡淡的怀旧底色下，始终涌动着对生命原始情感张力的真诚致敬。
