《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出青春成长过程中的迷茫与坚韧，通过具象的生活场景展现少年向成人世界过渡时的复杂心境。歌词中反复出现的自行车、旧书包和褪色校服等意象，构成物质匮乏却精神丰盈的少年图景，磨损的球鞋与抽屉里的情书形成外在粗糙与内心柔软的鲜明对照。成长被隐喻为一条无法回头的单行道，路口的红绿灯象征着人生不断面临的选择与等待，而永远追不上的公交车则暗喻时间流逝的残酷性。副歌部分用"跌倒在雨中也要歌唱"的倔强姿态，展现少年特有的混合理想主义与莽撞的生命力，将青春定义为明知会受伤仍要赤脚奔跑的勇气。歌词刻意回避了具体年代标识，使那些关于初恋心跳、兄弟誓言、父子隔阂的片段具有跨代共鸣，最终在"长成自己讨厌的模样"这句尖锐自省中，完成了对成人社会规则的诘问。整首作品像一盒泛黄的胶片，记录着每个男性在成为男人之前，那个既想挣脱束缚又害怕失去庇护的矛盾阶段。
