《Without Me》通过充满张力的歌词刻画了一段失衡的情感关系，以尖锐的比喻揭露亲密关系中的权力博弈与情感剥削。开篇"像断线风筝坠入大气层"的意象奠定全曲基调，暗喻关系中一方全力托举另一方却遭遇坠落危机，这种拯救者与坠落者的角色设定，折射出现代情感中常见的救赎情结与依附心理。"你踩着我的影子攀登"的具象化描写，将隐形的情感剥削转化为视觉冲击力强烈的画面，被消耗的一方成为另一方的上升阶梯。歌词中反复出现的"引力""重心"等物理概念，巧妙转化为情感磁场的隐喻，当"你的轨道开始偏离我的轴心"，揭示出关系本质从共生走向离心。第二人称的质问句式形成强烈的对话感，"你说过要成为我的卫星"与现实的背叛形成荒诞反差，卫星围绕行星运转的承诺最终演变成脱离轨道的背叛。副歌部分"没有我你早该坠落"的重复强调，既是对失衡关系的控诉，也暴露出拯救者的自恋创伤——当被需要的感觉消失，拯救者反而陷入更深的迷失。结尾处"太空垃圾般漂浮"的终极命运，以宇宙尺度的荒凉解构了人类情感的脆弱性，那些曾经以为的永恒引力，最终不过是浩瀚黑暗中的短暂纠缠。整首作品用天体物理的宏大叙事包裹细腻的情感创伤，在科技意象与人性弱点的碰撞中，完成对当代情感关系的祛魅式书写。
