《旧梦一场》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中情感的褪色与记忆的泛黄，通过“旧梦”这一核心意象，将人生中那些热烈却最终消散的际遇化作一场恍如隔世的梦境。歌词中反复出现的“月光”“残影”“褪色信笺”等意象，构建出朦胧而伤感的氛围，暗示着再深刻的羁绊也终将被时间解构。副歌部分用“燃烧后只剩灰烬”的强烈对比，揭示了激情冷却后的虚无感，而“我们像候鸟错过季节”的比喻则道出了命运无常中人与人的错位。在表达方式上，作品刻意模糊具体叙事，代以大量通感修辞，使听众能从碎片化的场景中照见自己的情感经验。歌词最终落于“天亮前忘记所有模样”的决绝，实则暗含对“铭记”的深刻渴望——那些反复提及的旧物痕迹，恰恰证明有些梦境从未真正消散。这种矛盾张力形成了作品独特的诗意，让遗憾本身获得了某种凄美的完成性。
