《记事本》以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙交织，将生活中零散片段转化为具象的抒情符号。歌词中反复出现的"记事本"意象既是载体也是隐喻，承载着欢笑与泪水交织的时光痕迹，暗喻人类试图用有限形式凝固无限情感的徒劳与执着。那些被反复翻阅的页面逐渐泛黄的过程，恰似记忆在时间冲刷下的褪色与变形，而字迹晕染的细节则揭示了情感浓度对客观记录的侵蚀。创作者通过咖啡渍、折角等生活化符号，构建出私人化却又引发普遍共鸣的情感场域，让听众在具体物象中窥见抽象的情感流动。歌词中"撕碎又粘贴"的悖论行为，深刻展现了人对重要记忆既想逃离又难以割舍的矛盾心理，这种自我修正的尝试反而强化了记忆的存在感。季节变换的意象与恒定存在的记事本形成动静对照，暗示外在世界流转中内心锚点的必要性。最终呈现的不仅是怀旧情绪，更是对记忆重构本质的思考——我们记录的不是事实本身，而是经过情感滤镜重塑的自我镜像，那些被反复修改的笔迹，恰是心灵不断自我对话的显影。
