《謊言》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感世界中的虚伪与幻灭，通过意象的堆叠展现亲密关系里难以言说的裂痕。开篇用"糖霜包裹的毒药"隐喻甜蜜表象下的致命性，暗示感情中看似美好的承诺实则暗藏伤害。第二段"褪色合照"与"电子钟的倒计时"形成时空交错的蒙太奇，既呈现记忆的褪色过程，又暗指关系终结的不可逆转。副歌部分反复出现的"完美谎言的标本"将虚伪情感物化为可被研究的冰冷对象，折射出现代爱情中仪式化的表演性质。歌词中"指纹留在杯沿的证词"等细节描写，赋予抽象情感以刑侦现场的具象质感，暗示感情破裂后的证据追溯心理。后半段"用沉默当橡皮擦"的意象新颖而残酷，揭示当代人际关系中冷暴力的实质。最终"我们在词典里溺亡"的收束，将语言符号系统异化为杀人凶器，深刻批判了语言在亲密关系中的异化现象——原本用于沟通的工具，反而成为制造误解与伤害的介质。整首作品像一台精密的情感解构仪，通过语言符号的重新编码，完成对虚伪关系的病理切片。
