《故乡山川》以质朴的意象勾勒出游子对故土的深沉眷恋，通过山水、炊烟、老树等具象元素构建起记忆中的精神原乡。歌词中反复出现的归途意向暗示现代人普遍的漂泊状态，石板路上的月光与门前溪流形成时空交错的美感，将地理意义上的故乡升华为心灵栖息地。炊烟与稻浪的意象群承载着农耕文明的集体记忆，而"斑驳的院墙"与"父亲的山梁"则暗含代际传承的重量。副歌部分对山川的拟人化描写赋予自然以母性特质，河流的低语与山脊的守望构成双向情感流动，打破传统乡愁题材的单向抒情模式。方言词汇的化用和节气元素的穿插，在语言层面重建了地域文化基因，使怀旧情绪脱离个体经验成为文化认同的隐喻。结尾处"未曾改变的呼唤"与"渐渐模糊的容颜"形成张力，揭示城市化进程中人与故土关系的复杂性，既有对消逝传统的挽歌式吟唱，也隐含对精神根系永恒性的确信。整首作品通过具象与抽象意象的叠印，完成从地理乡愁到文化乡愁再到存在主义乡愁的三重跃升。
