《嗜好》以细腻笔触勾勒现代人在情感与物质间的微妙平衡，通过具象的生活切片展现精神依赖的多重样貌。歌词中反复出现的"咖啡渍与未读消息"意象群，构成当代人特有的情感图腾，那些被体温焐热的手机屏幕和凌晨三点的自动回复，暴露出数字化时代亲密关系的非物质性依赖。创作者将"收藏过期票根"这类非常规行为升华为情感代偿机制，被雨淋湿的购物小票上晕染的字迹成为记忆载体，物质消费在此转化为精神止痛片。副歌部分"用新债养旧瘾"的悖论式表达，精准击中现代人循环自证的生存困境，那些被美化为生活情趣的重复行为，实则是应对存在性焦虑的自我保护。歌词中"用糖纸包裹苦药"的隐喻体系，揭示人们如何将必需品修饰成嗜好品的过程，当习惯被镀上情怀的金边，机械重复便获得了美学意义。创作者并未停留于现象描述，而是通过"在断舍离时代囤积月光"这样的矛盾修辞，追问消费主义浪潮下人类情感存储方式的异化，最终呈现出一幅理智清醒却又无法自拔的当代心灵图景。
