《斗牛》以西班牙斗牛文化为隐喻载体，通过血腥激烈的场景刻画，揭示人性深处原始欲望与文明规训的永恒角力。歌词中反复出现的红布、号角与刺刀构成三重意象符号：飘动的红布象征诱惑与挑衅，既是斗牛士操控局面的工具，也暗喻现代社会中使人丧失理智的欲望陷阱；低沉号角声作为仪式开场的宣告，将暴力行为包装成高雅艺术，批判人类将残忍行为合理化的虚伪性；而最终刺入牛脊的利刃，则直指权力关系中强者对弱者生命的绝对支配。公牛反复冲撞的轨迹形成精妙隐喻，既表现被激怒者陷入思维闭环的困境，也折射群体狂欢中对个体痛苦的集体漠视。歌词刻意模糊施暴者与受难者的边界，当斗牛士的华服沾染血迹，观众席爆发的喝彩声暴露出文明表皮下的嗜血基因。最终倒下的公牛瞳孔里，映照出人类在征服欲与道德感之间的永恒挣扎，这种将暴力美学化的矛盾，恰是人性最真实的残酷写照。
