《习惯》这首歌词以细腻的笔触描绘了情感依赖与自我迷失的共生关系，通过日常化的意象展现习惯对人的无形塑造力。歌词将习惯比作"影子""旧毛衣"等具象载体，暗示其兼具亲密陪伴与温柔束缚的双重属性。早晨咖啡杯的雾气与深夜未拨出的电话号码形成时间闭环，勾勒出困在情感惯性中的生活图景。副歌部分反复出现的"习惯性遗忘"与"习惯性原谅"构成矛盾修辞，揭露了理性认知与感性依赖的持久拉锯。歌词特别捕捉到习惯的寄生性特质——当旧人离去后，保留的座位、未改的来电铃声成为情感空壳化的象征，此时习惯已从生存策略异化为自我消耗的囚笼。结尾处"用习惯豢养伤口"的意象将主题深化，暗示人类常通过重复痛苦来确认存在感的荒谬心理机制。全篇没有激烈控诉，而是以克制的白描展现习惯如何缓慢改写情感DNA，最终让依赖者活成记忆的标本，在无人看守的牢房里反复上演自我囚禁的默剧。
