《在凌晨》以黑夜与黎明的交界时刻为意象，构建出都市人徘徊在孤独与希望之间的精神图景。空荡街道的霓虹、未熄灭的屏幕蓝光、便利店的热咖啡等细节，拼贴出当代生活的典型切片，将现代人隐秘的脆弱性具象化为可见的深夜场景。歌词中反复出现的"影子被路灯拉长"不仅是物理现象的描摹，更暗喻着个体在社会巨大架构下的变形与异化，而"等一束晨光刺破黑暗"的等待姿态，则暴露出人类永恒的困境——在确定性与未知性之间的永恒摇摆。电子闹钟的滴答声与生物钟的对抗，暗示着机械时间与自然生命的根本冲突，那些"未发送的讯息"和"咽回肚子的独白"构成了数字时代特有的情感便秘现象。但歌词并未陷入彻底的虚无，便利店店员困倦的微笑、流浪猫轻蹭裤脚的温暖，这些微小的人际联结与生命互动，成为冰冷城市里不期而遇的救赎。最终在晨光熹微时刻展现的，既非廉价的乐观也非绝望的沉沦，而是承认黑夜漫长却依然选择守望的生存勇气，这种充满张力的生命状态，恰恰构成了当代人最真实的精神肖像。
