《病变》以具象的病理隐喻描绘情感关系的溃败过程，通过"癌细胞扩散""器官衰竭"等医学意象构建出爱情消亡的残酷解剖图景。歌词将恋人互动比作免疫系统对抗病毒的过程，初期甜蜜被表现为共生平衡的假象，争吵与冷漠则具象化为淋巴细胞的无序增殖，最终演变为情感器质性损伤。创作者刻意模糊生理疼痛与心理痛楚的界限，"心电图渐平"既指代生命体征消失，也暗示激情脉冲的终止，这种双重隐喻强化了亲密关系解体的不可逆性。歌词中反复出现的医学术语构成冰冷叙事框架，与炽烈情感形成残酷反差，消毒水气味、苍白病房等意象群堆砌出情感ICU的窒息氛围。副歌部分"我们互为恶性肿瘤"的悖论式表述，深刻揭示了相互消耗型关系的本质，相爱相杀的过程被解构为生物学层面的细胞战争。创作者通过将抽象情感具象为病理报告，使听众在生理性不适中体验情感腐败的震撼，这种通感手法暴露出当代亲密关系中隐藏的暴力属性与自我毁灭倾向。
