《忆他》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于思念与离别的内心画卷，通过月光、旧信、落叶等意象的层叠铺陈，将无法言说的缱绻情愫具象化为可触摸的四季轮回。歌词中“褪色的钢笔痕”与“未寄出的邮票”构成双重隐喻，既暗示着时光对记忆的侵蚀，又泄露了欲言又止的遗憾。副歌部分反复出现的“他”始终作为缺席的在场者，让整首作品在抒情主体与回忆客体的微妙距离间形成张力，屋檐雨滴的拟人化处理更强化了记忆的绵延性与侵蚀力。创作者刻意模糊具体叙事线索，用“梧桐叶覆盖的站台”“褪色围巾的经纬”等碎片化场景激发听者通感，使私人化情感获得普遍共鸣。歌词结尾处“新雪掩埋足迹”的意象选择，既延续了中国古典诗词“雪泥鸿爪”的生命哲思，又以现代意象完成对释怀过程的诗意呈现，最终在“遗忘与记得的拉锯”中达成审美的平衡，让失去不再是终结而是情感沉淀的开始。
