《三年》这首歌词以时间为主线，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，刻画了现代人在时光流逝中的成长阵痛与精神困境。歌词中"泛黄的日记本"与"褪色的电影票"等意象构成记忆的考古层，暗示着回忆既是被珍藏的标本，也是无法重映的旧胶片。数字时代特有的"聊天记录截屏"与"凌晨三点的蓝光"形成刺眼的当代注脚，展现数字化记忆既清晰可查又冰冷疏离的悖论。副歌部分反复出现的"沙漏"意象，既是时间不可逆的物理象征，也隐喻着当代人在快节奏生活中被量化、被消耗的生命质感。歌词通过"便利店加热的便当"、"地铁玻璃上的哈气"等都市生活切片，揭示现代化便利背后个体存在的孤独本相。而"修不好的手表"与"自动关机的手机"构成精妙的互文，指向科技时代时间感知的混乱与存在主义的焦虑。最终落在"保质期三年的罐头"这一核心隐喻上，既是对快餐式情感的辛辣解构，也暗含对永恒价值的隐秘追寻，在消费主义的表象下涌动着一代人共同的精神乡愁。
