《罗生门》以多重视角交错构建出人性的复杂光谱，借京都古城门意象隐喻现代社会的精神困境。歌词通过碎片化叙事呈现同一事件的不同版本，真相如同罗生门下摇曳的灯笼，在风雨中明灭不定却始终无法照亮全貌。三味线音色般的词句里，目击者各怀鬼胎的证词编织成网，盗窃老妪头发的仆人、为生存辩解的妇人和化作乌鸦的死者形成三重镜像，照见人在道德困境中的本能性自保与异化。京都方言的运用暗示着地域性罪恶的普遍性，战乱年代背景下的极端环境成为测试人性底线的试剂，当生存与道德的天平倾斜时，伪善的面具随暴雨剥落，暴露出灵魂的锈迹。歌词中反复出现的"雨"既是洗刷罪孽的徒劳象征，也是模糊善恶界限的隐喻溶剂，而最终无人认领的结局昭示着后真相时代的永恒困局——所有叙述都是部分的真实与全然的谎言共同发酵的产物，就像罗生门下永远晾不干的记忆，在集体无意识的阴翳里持续霉变。
